Автор: Абдулхаким Идрис
Впервые Гулниса заметила, что что-то изменилось, но не в лице или теле своего сына. Изменение было в паузе, настолько небольшой, что её можно было и не заметить, если не быть внимательным.
Она задала ему простой вопрос на уйгурском языке, такой вопрос, который задают ребенку, не задумываясь: «Ты поел? Ты устал?» Он посмотрел на нее, затем опустил взгляд, как будто ища что-то на полу. Когда он ответил, слова прозвучали на китайском языке. Предложение было правильным. Тон был вежливым. Но язык был не его, не тот язык, на котором с самого его рождения звучали колыбельные, отчитывания и семейные шутки.
Гулниса повторила вопрос на уйгурском, на этот раз медленнее. Выражение лица сына стало напряженным: сначала он был сбит с толку, потом смутился, но быстро оправился. Он снова ответил по-китайски, немного громче, как будто дело было в громкости.
Позже, когда она рассказала этот момент подруге, она не использовала политическую лексику. Она не говорила об ассимиляции или принуждении. Она сказала что-то более интимное и более печальное: «Мне показалось, что он отдалился. Он стал иностранцем, хотя сидел прямо передо мной».
Некоторые уйгуры описывали похожие моменты. Те, кто посещал уйгурский регион в последние месяцы, рассказывали мне, что встречали детей, которые говорили только на мандаринском диалекте и с трудом общались с членами семьи, которые не знали этого языка. Эта картина отражает основную озабоченность, высказываемую многими исследователями и правозащитными организациями: поколение уйгурских детей растет в условиях, когда китайский язык является единственным языком, на котором им разрешается говорить.
В сентябре 2017 года китайские власти запретили уйгурский язык в школах. С тех пор уйгурские, казахские и другие тюркские дети лишились доступа к образованию на своих родных языках. Учебники и учебные материалы на уйгурском языке были уничтожены. Многие уйгурские учителя были заключены в концентрационные лагеря, а других заставили преподавать уйгурским детям исключительно на китайском языке.
В Восточном Туркестане (он же Синьцзян-Уйгурский автономный район) язык никогда не был просто инструментом коммуникации. Это дверь в историю, идентичность и религию семьи; ритм рассказов и пословиц; код, с помощью которого дедушки и бабушки передают мировоззрение, не нуждаясь в объяснениях. Потеря языка — это не просто забывание слов. Это потеря общего наследия, глубоких корней и чувства принадлежности, которые не могут быть заменены переводом.
В течение последних нескольких лет журналисты, ученые и правозащитные организации сообщали о расширении сети школ-интернатов и государственных детских домов. Критики утверждают, что когда дети растут вдали от семьи — часто после задержания или принудительного изгнания их родителей — и погружаются в китайские интернаты, это может привести к глубокому изменению их идентичности. Это не просто культурный сдвиг. Это изменение этнической принадлежности. Это намеренное уничтожение уйгурской идентичности.
Спор, таким образом, идет не о том, должны ли дети учиться китайскому языку. Он идет о том, отделяются ли дети от своих семей и функционирует ли система их образования свободно или под давлением, при котором трудно представить себе искреннее согласие. Что значит для ребенка расти в месте, где его родной язык запрещен и становится чужим?
Интернаты существуют повсюду. Во многих странах они являются дорогостоящей привилегией, которую выбирают семьи ради престижа. В других странах они являются практичным решением в отдаленных районах. Что делает интернаты в уйгурском регионе столь спорными, так это контекст: неоднократные сообщения о повсеместном наблюдении, ограничениях на религиозные и культурные проявления и политической кампании, направленной на перестройку социальной жизни и преобразование одной нации в другую.
Некоторые семьи описывают решения, которые на самом деле не были решениями. Но ситуация усложняется, когда родители отсутствуют, передвижение ограничено, а контакты контролируются. Она становится еще более сложной, когда семья боится, что любое колебание может быть истолковано как нелояльность. Сегодня более миллиона уйгурских детей были насильно помещены и удерживаются в государственных школах-интернатах с целью их ассимиляции и отделения от их наследия и идентичности.
В самых тревожных сообщениях говорится, что детей помещают в государственные приюты или интернаты после того, как один или оба родителя задержаны, заключены в тюрьму или иным образом удалены из нормальной жизни. Критики утверждают, что более глубокий вопрос заключается в том, что происходит с семейными правами и культурной преемственностью, когда коммунистическое государство становится основным опекуном. Родственники могут опасаться, что слишком сильное вмешательство приведет к тщательной проверке всей семьи. В отсутствие родителей даже кратковременная разлука может затянуться на годы, и «временное» содержание ребенка становится формой его детства.
Жизнь в школе-интернате может стать «нормальной». Когда это происходит, время, которое ребенок проводит дома, неумолимо сокращается: недели превращаются в выходные, выходные — в редкие визиты на каникулах. В итоге дом перестает быть местом, где изо дня в день формируется личность ребенка, превращаясь лишь в пункт временного отдыха.
Некоторые рассказы подчеркивают то, что еще труднее задокументировать: страх. Родители могут отправить ребенка в интернат не потому, что они этого хотят, а потому, что считают, что подчинение безопаснее сопротивления. Когда общество устроено так, что «сотрудничество» вознаграждается, а «упорство» сопряжено с риском, люди учатся подчиняться, прежде чем их об этом попросят. Это одна из причин, по которой дискуссия на эту тему так сложна. Чиновники могут сослаться на процедуры и подписанные формы. Семьи могут сослаться на свою реальную жизнь: подписи, поставленные дрожащими руками, выбор, сделанный в тумане страха.
Первое заметное изменение в детях, о котором рассказывают многие семьи, касается языка. Дети начинают по умолчанию отвечать на китайском. Уйгурский язык становится для них чем-то чужим или чем-то, что они используют несовершенно. В конце концов, некоторые дети вообще избегают уйгурского языка, не обязательно потому, что он им не нравится, а потому, что он выделяет их в среде, где за различия могут наказать.
Китайские власти ускорили процесс ликвидации уйгурского языка и заменили его китайским посредством системных мер. Уйгурский язык может начать восприниматься как язык без будущего.
А язык не является нейтральным. Язык, на котором говорит ребенок, определяет, какие книги он читает, какие шутки понимает, какую историю наследует и какие религиозные концепции вызывают у него эмоциональный отклик, а не кажутся абстрактными. Ребенок может по-прежнему «знать», что он уйгур, но чувствовать уйгурскую жизнь как что-то далекое, как музей, принадлежащий кому-то другому. Один из родителей описал это так: «Он не забыл, кто он такой. Он забыл, как быть тем, кем он является».
В условиях, когда культурное самовыражение уйгуров считается политически чувствительным, для выживания ребенку может потребоваться сжать свою идентичность до тех пор, пока она не уложится в разрешенные рамки. Это сжатие не всегда происходит сознательно. Со временем оно может показаться нормальным. Ребенок может перестать считать это скрыванием и начать считать это зрелостью.
Даже вне политики длительная разлука с родителями может иметь долгосрочные последствия. Детям нужна стабильность: постоянные опекуны, предсказуемая эмоциональная поддержка и дом, где они могут совершать ошибки без страха. Когда родители внезапно или на длительный срок отсутствуют, дети могут внешне адаптироваться, но при этом испытывать внутренний стресс.
Некоторые становятся чрезмерно покладистыми. Другие становятся эмоционально безразличными. Третьи становятся вспыльчивыми. Многие развивают привычку выискивать опасность, наблюдать за лицами, подстраивать речь, предвидеть наказание. Это навыки выживания. Это не то же самое, что благополучие.
Теперь добавьте культурное давление. Когда дети прямо или косвенно узнают, что их родной язык или обычаи являются неполноценными или опасными, их потеря усугубляется. Они не только отделены от родителей. Они отделены от значения, которое представляют их родители. Любовь усложняется страхом. Идентичность усложняется наблюдением.
И когда дети возвращаются домой, пропасть может быть бездонной. Родитель может хотеть тепла, но ребенок может проявлять лишь формальность. Родитель может хотеть услышать истории, но ребенок может ответить лишь молчанием. Родитель может хотеть говорить на уйгурском, но ребенок может ответить на мандаринском, китайском. Воссоединения могут стать тяжелыми: какой язык, какие темы, какие воспоминания безопасны?
Для уйгуров ставки выходят за рамки индивидуальной боли. Культура передается через повседневную жизнь, истории, рассказываемые за ужином, молитвы, выученные путем повторения, обычаи, усвоенные, а не выученные. Когда дети долго живут вдали от дома, эти ежедневные передачи ослабевают. Даже если дети позже возвращаются, цепь культурной преемственности может ослабеть.
Вот почему многие наблюдатели описывают эту проблему как нечто большее, чем просто политику в области образования. Если поколение растет без глубокого знания уйгурского языка, без культурной уверенности и без контролируемой семейной близости, будущее сообщества меняется. Культура может пережить подавление, но ей трудно пережить разрыв в передаче.
И разрывы в передаче не всегда выглядят жестокими. Они могут выглядеть как ребенок, отвечающий своей уйгурской матери на китайском языке.
У Гулнисы все еще есть тетрадь. Наклейка на углах поблекла от прикосновений ее пальцев. В ее памяти почерк яснее, чем чернила. Это доказательство того, что когда-то она жила в мире, где подготовка ребенка к школе была простым делом: сумка, зубная щетка, имя на бумаге.
Теперь осталось только имя, но мир вокруг изменился. Ее сын отлично владеет китайским языком. Его уйгурский язык утрачен. Он не всегда несчастлив. Он смеется с друзьями. Он говорит о будущем. Он выучил язык угнетателей и забыл свой родной язык.
Но когда она пытается утешить его на уйгурском языке, слова звучат как иностранные монеты, настоящие, но бесполезные. Когда она рассказывает семейные истории, он вежливо слушает но не понимает ни слова.
Ребенок может выучить китайский язык, не теряя уйгурский. Образование может расширить возможности, не стирая наследие. Но когда образование сопровождается разлукой и политической обстановкой, в которой культурные различия рассматриваются как угроза, грань между возможностями и уничтожением становится очевидной.
Самый глубокий страх, который выражают многие уйгурские семьи, заключается не в том, что их дети перестанут существовать. Он заключается в том, что их дети будут существовать где-то еще, в языковом, культурном, эмоциональном плане, не имея средств для возвращения. И в этом страхе заключается простой человеческий вопрос, на который не может ответить ни один лозунг: какова ценность образования, если оно стоит ребенку его родного языка?
Copyright Center for Uyghur Study - Все права защищены.